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La primera vez que la vi era sélo un nifio. Mis padres me habian llevado a la estacion
abrigado con todo lo que habia en el armario, pero aunque hubiese ido con una simple bufanda no
habria sentido frio esa mafiana. El nerviosismo se notaba en el aire, la gente se apelotonaba junto al
profundo foso de piedra del andén y trataba de espiar mas alla de los railes, que desaparecian en la

niebla. Durante un buen rato no ocurrié nada, pero eso no hizo mas que aumentar la expectacion.

Primero senti el temblor del suelo. Luego escuché el bramido de la caldera, que llegaria a ser tan
familiar para mi. Finalmente el morro afilado del ariete rompehielos aparecié entre nubes de vapor,
adornado en oro y bronce, alto como un edificio, y tras ¢l distingui los miradores de cristal verde,
como ojos saltones de un dragon metalico. Las chimeneas lanzaban al aire nubes de humo grisaceo,
las ruedas chirriaban, los frenos siseaban. Para entonces todo el mundo gritaba ya, coreando su
nombre. Pero como respondiendo a mi muda llamada, la maquina avanzd lentamente hasta
detenerse junto a mi. Encaramado sobre los hombros de mi padre, pude leer las iniciales grabadas

en su lateral: VR. Victoria Regina, la mas grande de las locomotoras de Eurasia.

La banda municipal arrancé a tocar a destiempo, tan sorprendidos como yo de la majestuosidad del
monstruo. Para cuando recuperaron el ritmo los operarios de cubierta ya se afanaban en colocar
varias pasarelas. Por la principal descendid el Baron, vestido con su legendaria casaca azul y con su
pelo negro despeinado por los remolinos de condensacion, tan sonriente y cordial como si estuviese
en un palacio y fuese a conocer a la familia real. Estrechd la mano de cada representante del
gobierno local, hizo una reverencia a las damas, besd su mano y en pocos minutos tuvo a todos

encantados con su presencia.



La multitud les sigui6 cuando se encaminaron a la sala capitular, seguramente a discutir sobre
politica o las tltimas maniobras de la Liga Comercial. Mis padres hicieron ademan de seguir al
grupo pero yo me quedé clavado alli, maravillado por esa mole de metal de decenas de metros de
altura que parecia estar viva. En mi cabeza la imaginaba adormilada, con sus entrafias ardientes
latiendo y exhalando chispas y fuego. Mi madre me tom6 de la mano y me arrastré de vuelta a la

realidad.

Me enrolé en un leviatrén con doce afios, convencido de que lo sabia todo y de que la ciudad que
dejaba atras ya no tenia secretos para mi. No fue en la Victoria Regina, sino en un tren de tamafo
mas modesto que cubria el recorrido entre mi antiguo hogar y Molodecno. Mi rango era mas bajo
que el de un grumete vigia, pero estaba contento. Limpié chimeneas sucias de hollin, paleé carbon,
me sumergi hasta la cintura en los depdsitos de agua de refrigeracion... tareas destinadas a
desanimar a aquellos menos decididos que yo. Me ensefiaron a moverme por el interior de tuberias
aun calientes del vapor de la caldera, a colarme bajo los cafiones automaticos durante los asaltos
para pasar municion a los artilleros o a cortar las cuerdas con las que los piratas trataban de

encaramarse a los costados de los vagones.

Con mi tamafio también era de ayuda a los revisores cuando buscaban polizones o saqueadores
escondidos en los almacenes. No es que me gustase el trabajo, pero me daba ciertos privilegios,
como una litera fija y una cucharada mas en mi cuenco de gachas. Una noche encontré a toda una
familia en un conducto de ventilaciéon, aguantando la respiracidon entre los gases sulfurosos. Dudé
durante un segundo. Luego les hice una sefia para que guardasen silencio y les indiqué la ruta mas
rapida hacia los vagones de cola, donde podrian perderse entre otros como ellos. A partir de ese dia

volvi a dormir en la zona comunal, pero no me importo.

Cambié de tren en cuanto pude, buscando rutas mas importantes, aquellas por las que la Regina
solia moverse. Tuve suerte y me contrataron como mozo de carga en una de sus estaciones de
abastecimiento. Un par de meses mas tarde, al ver la enorme silueta de la locomotora recortarse a lo
lejos en el paramo me recorrié un escalofrio. Hice mi solicitud para incorporarme a la tripulacion y
quiza fue mi imaginacion, pero cuando el Barén hizo una sefia afirmativa al capataz, crei ver en su

gesto un signo de reconocimiento. Al subir por la rampa, alguien me estrechd la mano y exclamo



";Victoria Regina!". Me cuadré y repeti sus palabras, con la sensacion de que pronunciaba un

juramento de por vida. Tenia dieciséis afios.
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Un afio después estaba encaramado en el puesto de apoyo de un tractor biplaza que rodaba a toda la
velocidad que permitia su caldera, en direccion a un cambio de agujas controlado por Carrofieros.
Sus ruedas metalicas de mas de dos metros de alto hacian pedazos el bosque de pinos jovenes,
lanzando astillas en todas direcciones. La situacion era sencilla: de vez en cuando una de esas
bandas asaltaba las instalaciones de cruce, desalojaba al gremio local y reclamaba un pago por
permitir atravesarlo con seguridad. Esta vez la negociacion por el "tributo de paso" habia
degenerado en un descarado intento de chantaje que el Baroén no podia tolerar, y nosotros éramos la
respuesta a tal impertinencia. No estabamos solos, media docena de vehiculos mas se movian entre
los arboles, sumando tractores y artilleria movil. En el cielo un girocoptero luchaba contra la
ventisca mientras sobrevolaba las posiciones enemigas para informarnos de sus movimientos. Si los

carroferos desviaban a la Regina a una via muerta, tendriamos problemas serios.

"Puesto de apoyo" era una manera ambigua de definir mi trabajo, un eufemismo que quedaba muy
bien en las cenas con la aristocracia. Era en parte navegante, en parte vigia y en parte artillero. Esta
ultima tarea era la mas emocionante. Salia a gatas de mi asiento junto al piloto para entrar en la la
torreta del tractor, armada con dos ametralladoras gemelas de gran calibre. Un movimiento de mis
pies sobre los pedales y podia girar en cualquier direccion en segundos, lanzando una lluvia de

plomo sobre todo el que se aproximase.

El girocoptero marco un punto con una bengala roja unos cientos de metros mas adelante, sefial de
que habria algo mas que unos salvajes con mosquetes esperandonos. Las primeras explosiones y el
sonido de troncos partiéndose nos lo confirmd. Seguramente habian desguazado algin tren
recientemente y habian montado los cafiones recuperados sobre una plataforma movil. Poco
practico en una batalla a gran escala, pero perfecto para hacer saltar por los aires a vehiculos de

blindaje ligero como los nuestros.

Vi desaparecer entre nubes negras dos de nuestros tractores. Los arboles se incendiaron y los

estallidos de la municién crearon un caos que anuld cualquier plan de ataque que llevasemos en



mente. Senti un bandazo y nuestras ruedas giraron furiosamente mientras cambiadbamos de rumbo.
No fuimos lo bastante rapidos. El proyectil impacto en las rocas a nuestra izquierda y fragmentos de
roca y metralla nos atravesaron como a mantequilla. El metal chillaba. El fuego nos engull6 y la
onda expansiva nos hizo girar como una peonza. Me agaché esperando el golpe y tras un instante,

chocamos.

Desperté con algo caliente goteando por mi frente. Los arneses me habian salvado la vida, pero no
habian evitado que un trozo de cristal del visor me cortase al romperse. Por suerte, excepto eso y
algunas magulladuras, estaba bien. No se podia decir lo mismo de mi compaifiero. Ya no quedaba
nada de la parte delantera del tractor, el brutal choque contra las rocas lo habia partido por la mitad

y la habian arrojado lejos, fuera de mi vista.

Me descolgué de los restos y cai a la nieve. Entre la chatarra humeante no habia muchas cosas
utiles, pero me conformé con llevar mi revolver y mi abrigo todavia conmigo, si no el frio me
habria matado antes de que alguien llegase a rescatarme. Si es que llegaba. El cafioneo no habia
cesado y el ruido de las calderas me indicaba que quedabamos pocos de los que habiamos salido de
la Regina. Corri bordeando el claro hacia el sonido de los disparos. Me encaramé a unas rocas y no
tardé en divisar a los carrofieros apifiados en torno a una bateria de artilleria montada sobre ruedas
dentadas. La movian de manera precaria entre una docena de hombres, pero ain asi tenian una
precision endiablada. Los que estaban subidos encima recargaban y disparaban sin dar un momento
de respiro. Las vainas humeantes de los proyectiles ya les llegaban hasta las rodillas. Un circulo de
vehiculos, chatarras hibridas procedentes de mil saqueos, cubria el perimetro bloqueando el cambio

de agujas.

A partir de ese punto, mi narracion siempre se vuelve algo confusa. Realmente no sé muy bien qué
me impulso a hacer lo que hice. Recuerdo que vi la llamarada de otro de nuestros tractores siendo
reducido a pedazos y mi mente se nublo. Sin un milagro, pronto habrian muerto todos. Bajé rodando
el terraplén y corri hacia una especie de grua blindada, el vehiculo més cercano a mi. Entré por la
portezuela lateral y golpeé al sorprendido carrofiero. Mi patada le alcanz6 en el rostro sucio y
barbudo y lo lanz6 fuera. No habia volante ni rueda guia y me llevoé unos segundos preciosos
descubrir las levas que bloqueaban las orugas. Tiré de varias palancas y arranqué. Giré hasta acabar
en la linea de tiro de los cafones. Al ver a uno de los suyos los artilleros dudaron un instante y fue
su perdicion, la grua se ech6 encima de la plataforma con un agénico chirriar de metal contra metal.
Me arrojé fuera. Hubo gritos y una explosion en cadena. Empezaron a dispararme, saqué el revolver
mientras me arrastraba en busca de cobertura. Algunos corrieron hacia mi con sus rifles, otros con
palancas o hachas enormes, siluetas terribles entre el humo. Vacié mi arma contra ellos y busqué

mas municion. Todo iba a terminar.



De pronto el eco de unos pasos gigantes cruzd el claro, mezclado con el sonido de cadenas
engranandose y chasquido de servos en funcionamiento. Los fragmentos de un camioén semioruga
volaron por encima de la linea de arboles, partido en dos por una tenaza gigante, y mis oponentes
huyeron en desbandada. La silueta de un andador autopropulsado surgié del bosque y levant6 el
brazo en mi direccion. Su cafidén automatico dispard en rapida sucesion, y los proyectiles pasaron
sobre mi, levantando una muralla de fuego que se tragd a los carrofieros que escapaban. Varios
soldados de la Victoria Regina aparecieron entonces, cargando con las bayonetas caladas. Y vencido

por la pérdida de sangre, me desmayé.

- Hijo, ya estas en casa - dijo una voz familiar, en mis suefios.

Mi pequefia aventura me hizo muy popular e invitarme a las fiestas de los vagones de cabeza para
contar la experiencia y mostrar la cicatriz de mi frente se convirtid en la nueva moda en la Victoria
Regina. No era precisamente lo que tenia en mente cuando me enrolé, pero lo soportaba
estoicamente. Lo mejor de todo aquello era que podia codearme con oficiales de alto rango y

enterarme de algo mas que simples rumores de barracon.

En una de esas fiestas, un ayuda de camara me entregd una nota manuscrita. Se me citaba en cinco
minutos en uno de los salones para fumadores. Cuando entré, pensando que tendria que repetir y
adornar mi historia una vez mas, me di de bruces con el General Trevanian, que todavia llevaba

puesto su abrigo y tenia nieve en el pelo, sefial inequivoca de que llegaba directamente del exterior.

- El joven Teniente Godel, si no me equivoco - dijo, quitdndose los guantes.
- Si sefior - respondi, cuadrandome y saludando, confuso - ;me conoce?
- La fama a su edad es un arma de doble filo, como podra comprobar — replico sin

mas explicaciones -. Ahora ayudeme con el abrigo, llegamos tarde.

Tras sacarse de encima el grueso poncho de batalla, el General Trevanian marcho a paso firme hacia



el otro extremo del saldn, sin esperarme. Alli, tras unos biombos y junto a una chimenea casi tan
grande como mi departamento, estaba reunido el Estado Mayor de la Victoria Regina. En la

cabecera estaba sentado el Baron, que me mir6 con curiosidad.

- Veo que ha recogido a nuestro joven héroe, bien hecho Trevanian. - se dirigi6
luego hacia mi - espero que disculpe las prisas, queriamos contar con su opinioén en

un asunto de la mayor importancia.

- D1 la verdad, Alexander - le interrumpi6 una languida mujer morena de uniforme
negro - eras ti el que queria su opinion. Por mi parte no veo la necesidad de

involucrar al muchacho.

- Beatrice, deberias aprender a valorar lo que la sangre joven puede ofrecernos -
respondi6 el Barén. Si les pedimos que la derramen por nosotros, qué menos que

hacerles saber por qué.

La que habia hablado era la Comandante Beatrice Viteli, de la Divisién de Asalto. Condecorada,
herida en combate, vuelta a condecorar... habia oido hablar de ella pero no la imaginaba asi, ni
mucho menos. Tal y como la describian mis compafieros uno habria esperado a una fornida y

musculosa amazona. La dura mirada que me dirigié me confirmé que las apariencias engafian.

- T sabras lo que haces - dijo, y di6 una calada a un cigarrillo con boquilla antes de

recostarse en el sillon -. { Vamos al grano?
- Puedes empezar, Trevanian - dijo el Baron, haciendo una sefia al general.
Este se puso en pié¢ y desplegd un mapa sobre la pequefia mesa de marmol. Lo sujeté con unas tazas
de té y sefial6 un par de puntos. Los oficiales se inclinaron a mirar y yo hice lo propio.
- Dos montones de chatarra - exclamo -. Eso es todo lo que queda del Orgullo de
Jaipur y el Gaulle-Saint Etienne. Lo peor de todo es que el Jaipur ya se habia
rendido cuando los de Harkov lo cafionearon. Miles murieron. A algunos les

ametrallaron mientras salian de los restos.

- Asi que quieren jugar duro - dijo el Bardn, y comenz6 a desdoblar un fino papel



azul -. Supongo que ya no tiene sentido ocultarlo. El cablegrama que recibimos en
la ultima estacion de aprovisionamiento nos "invitaba a aliarnos con la ciudad-
estado de Harkov en la cruzada por la pacificacion de esta zona de Eurasia".
Imagino que lo que les ha pasado a esos trenes es una manera de avisar al resto de

lo arriesgado que es negarse.

- Si la Victoria Regina capitula, la mayoria de trenes menores cederan - apunto

alguien, y varios de los presentes asintieron.

- No dejarian que la Regina siguiese a nuestro cargo... esos lacayos de Ternopol.
Llenarian esto de fanaticos adeptos de la maquina y de "asesores" para indicarnos el
camino a seguir - dijo un tercero, con sorna -. Y luego inventarian algo para
desembarcarnos y meternos en sus campos de trabajo. Por nuestra propia seguridad,

claro.

- Propongo que ataquemos Harkov antes de que lo hagan ellos - la Comandante
Viteli apag6 su cigarrillo sobre el punto que representaba a la ciudad en el mapa -.

Que no tengan tiempo de prepararse.

- Dudo que esa maniobra les pillase por sorpresa, Beatrice, y no hablamos de
enfrentarnos a otro leviatren. Es una ciudad con doble muralla, defensas exteriores
moviles, baterias fijas y mas alla un ejército esperandonos. Si fracasamos,
condenamos a todos los que viajan en la Regina. Hombres, mujeres, nifios, familias

enteras - dijo el Baron -. En fin... justed qué opina, Teniente Godel?

Habia permanecido a cierta distancia desde el principio, sosteniendo una taza de t€ que se habia

enfriado ya. Al escuchar mi nombre, di un paso al frente, confiando en que el tintinear de la

porcelana no descubriese mi nerviosismo. Pensé si debia dar mi opinién sincera o evitar

comprometerme. Una mala palabra en aquella reunién podia crearme enemigos poderosos. La

Comandante Viteli tenia sus ojos clavados en mi.

- Si dependiese de mi, lucharia, sefior - dije -. Lo que defendemos es importante.

Pero no es mi opinidn la que cuenta, sino la de todos.

- .Se refiere a la del resto de generales?



- No, sefior. La de la gente. El Jaipur, el Saint Etienne... si los habitantes de la
Victoria Regina pueden correr el mismo destino que los de esos trenes, al menos
deben saberlo - tomé aire, los generales me miraban tan sorprendidos como si
estuviese proponiendo un motin -. Créame, estoy convencido de todos querran

luchar, sefior. Pero déles la oportunidad de decirselo.

- Es usted un hombre de ideas peculiares, William Godel - dijo el Barén, sonriendo

-. Pero creo que tiene razon.

El Barén camind entre la gente apifiada en la Plaza Mayor del vagéon de cabeza. Muchos nunca
habian salido de los suburbios de los vagones de cola. Otros conocian el lujo muy bien, pero
parecian igual de asustados y fuera de lugar. Todos le dejaron pasar y acallaron sus conversaciones,
guardando un respetuoso silencio. Con paso firme recorrid la escalinata hasta la fuente de marmol
que conmemoraba el centenario de la construccion de la Regina. Subido en su borde mir6 alrededor.
Iba en mangas de camisa, con el pelo recogido y las huellas de varias noches sin dormir en sus 0jos.
Las escaramuzas eran cada vez mas frecuentes y el puente se habia convertido en su residencia
permanente. A pesar de todo no habia perdido ni su porte sereno ni su imponente presencia.

Tampoco habia miedo ni duda en su rostro. Sonreia.

- No sé si es necesario que me presente... - comenzo, haciendo reir a las primeras
filas. Hemos sido compafieros de viaje durante muchos afios. Algunos nacimos a la
vez, ;verdad Konrad? - dijo mirando a un hombre rechoncho, que se quit6 la gorra
y asintié - el afno en el que el glaciar Jorgensen atrapo a la Victoria Regina y
amenazo con partirla en dos. Durante tres semanas, mi padre, el viejo Bardn, pico el
hielo de las vias con sus propias manos mientras los demas le aconsejaban que
cortase las conexiones con la cola y la abandonase a su suerte. Pero no lo hizo. No

fue por la maquina, sino por lo que significaba para él: su lugar en el mundo.

Hemos vivido muchas cosas. Revoluciones, revueltas, el auge y caida de imperios.
A lo largo de este tiempo hemos construido algo muy diferente en estos vagones.
Un refugio, un hogar para los que nunca lo tuvieron. La promesa de que cuando

fuera reine la locura viajaremos en busca de un lugar mejor. Parece que eso ha



molestado a alguien ahi fuera.

Ahora nos ofrecen someternos o perecer. Nuestra forma de vida les da miedo
porque no necesitamos esa tierra que ellos tanto adoran, ni su patria, ni sus
banderas. Porque somos duefios de nosotros mismos, libres de ver el amanecer sin
estar detras de muros grises, sin el yugo del miedo. Por eso quieren poner una
cadena alrededor del cuello de la reina, reducirla a un objeto, a un vagon de carga, a
un mero transporte de tropas para sus guerras. Quieren que nos rindamos y
reconozcamos que el unico horizonte que merecemos es el de sus fabricas y sus
granjas subterrdneas. Quieren humillarnos como advertencia para cualquiera que

ose desafiar su verdad divina, su plan maestro.

Pero ;sabéis? Yo no naci para inclinar la cabeza ante nadie. Y vosotros tampoco.

No voy a enganaros, hemos peleado en cientos de batallas y ninguna llega a la
sombra de ésta. Si tomamos la via que conduce a Harkov, ya no habra marcha atras.
Su prioridad serda destruirnos y para ello lanzaran contra nosotros todo lo que
tengan, tanques, cafiones, trenes mas nuevos y mejor abastecidos que el nuestro. Sé
qué es lo que me dicta mi corazén. Quiero demostrarles que a la Victoria Regina no
se la doblega, quiero que sea la lanza que se hunda en el vientre de la bestia... pero
no puedo obligar a nadie a acompafiarme. Los que lo hagan deberan saber que éste

probablemente sera un viaje sin retorno.

Eso es todo. Sea cual sea la ruta que escoja cada uno, buena suerte.

El Baron descendio de la fuente y camind entre la muchedumbre silenciosa. De pronto un grito se

alz6, resonando hasta el techo acristalado:

- i Victoria Regina!

Al momento fue coreado por decenas, luego por cientos, miles de personas. Se arremolinaron
alrededor del Bardn y pelearon por estrechar su mano, besarle o abrazarle. El les correspondi6é con

mal disimulada emocion.



Cuando por fin llego casi en volandas hasta el ascensor, se detuvo un momento a mi lado. Siempre
fue mas alto que yo, pero ahora parecia rebasar los dos metros de altura. A su espalda todo el mundo
corria ya a armarse, a asegurar las portillas exteriores o a prepararse de la mejor manera posible. Les

habia devuelto la posibilidad de decidir su destino y ahora sus penas les pesaban mucho menos

- Es la hora, subamos. - dijo -. William... haz que traigan mi casaca.

En el puente nos recibieron expectantes, la mayoria ya con su mejor uniforme. Se habia extendido
la noticia, sin duda, o quiza alguien habia conectado la megafonia para todo el tren "por
casualidad", como me enteré mds tarde. En cualquier caso, aguardaron en silencio. Un grumete

llegd con la vieja casaca azul entre sus manos y el Baron se la puso con tranquilidad.

- Sefior Mulligan, creo que tenia usted casi a punto los inyectores auxiliares - dijo -

me parece que éste es un buen momento para probarlos.

Mulligan parpadeo6 con sus ojos de topo y se cuadro.

- iSi, sefior! - respondio antes de salir a paso vivo hacia la sala de maquinas.

- Teniente Mikhailev, conduzca a mujeres, niflos y ancianos hasta los vagones de
cola, no queremos que corran riesgos innecesarios - continu6 el Baron. En cuanto al

resto, vayamos a la sala de mapas a preparar nuestra pequefia sorpresa.

Esa mafiana glacial una torre vigia de las afueras de Harkov avistd6 un penacho de humo negro
desplazandose a gran velocidad por la ruta de acceso Oeste. Junto a las murallas, dos trenes crucero
blindados rodaron hasta sus posiciones de tiro, pensadas para cazar a la Victoria Regina en un fuego
cruzado letal. En el centro, una barrera formada por una docena de vagones cargados de metal y
cemento y soldados a las vias protegia el acceso principal a la ciudad. Incluso el mas grande de los

leviatrenes se quedaria clavado al topar con semejante obstaculo.
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La siguiente sefial de que algo grande estaba pasando fue el bramido de las chimeneas, nuestro grito

de guerra. Quedo claro que no estabamos alli para entregarnos.

En el puente, el Baron se encontraba junto a uno de los ojos de buey.

- Sefior, este lugar sera el mas peligroso de todo el tren durante el choque - le

adverti, con preocupacion.

- Lo sé. Pero no puedo estar en otra parte - respondio -. ;Coémo vamos de

tiempo, sefior Mulligan?

- Muy bien, estamos al 70% y listos para abrir las valvulas - contesto el jefe

de ingenieros -. A su orden.

El Bardn hizo una sefia y esper6 a que todos los oficiales estuviesen en la cubierta. El tren ya
empezaba a adquirir una velocidad endiablada y la vibracion se transmitia a cada plancha y

remache.

- Caballeros, ha sido un honor tenerles a mi servicio. Se han esforzado mas
alla del deber y ningun capitan podria desear tener mejores subordinados, ni
mejores amigos. Me enorgullezco de considerarles, ahora y siempre, como

mi familia.
Ocurra lo que ocurra, aunque nos borren de los libros de Historia y nuestro
recuerdo sea enterrado bajo nieve y hielo, las leyendas hablaran de esta

ultima batalla.

iSefior Mulligan, a toda maquina! jVictoria Regina!

20 de Abril de 2009

robertodgm@gmail.com
http://frankenrol.blogspot.com
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